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Cata si hamsterul

>

De Vovidenie, Citilina s-a sculat mai devreme ca de obicei.
Las’ ca nici nu prea pusese geand pe geand toatd nopticica. Seara,
cand a intrat la don Bruno sa-i duci cina, si-i faca injectia si sa-1
pregiteascd de culcare, l-a gisit cu televizorul deschis ca intot-
deauna: acum se uita hipnotizat la un hamster bigat intr-un mat
de sticld, gros cam cat trupusorul lui si cu multe coturi. Cicd cer-
cetdtorii voiau sd demonstreze ce flexibild e sira spindrii bietului
animal: se putea intoarce in acel mat! Dupa ce alerga intr-un sens,
si alerga, §i cotea, si cotea degeaba, fiindca nu ajungea la nicio
iesire, hamsterul se intorcea — dandu-se peste cap, subtiindu-se,
indoindu-se - si iar alerga, dar in celalalt sens, si alerga, si cotea,
si cotea degeaba. Orribile! a zis Cata acoperindu-si ochii. Questo
sono io, sono io, cara Catalina! a rispuns domnul, fortdndu-se sa
ascunda sub un mic ras o américiune atat de mare, incat au trecut-
o fiorii. IntorcAndu-se in camer4, s-a agezat pe pat cu mainile in
poald, rimanand un timp stand de piatrd. Simtind nevoia de un
pic de alinare, si-a sunat barbatul si i-a povestit scena. Fa-i si tu
hamsterului tau vrajile batranilor nostri din noaptea asta, poate-1
ajutd! a indemnat-o Nicu, iar Cétd a pufnit in ras cind l-a auzit
spunindu-i asa lui Bruno. Dupai ce-a inchis telefonul, gindindu-
se la obiceiurile de demult ale mamaiei din ajunul Vovideniei,
Cata si-a zis hotdrata: hai, frate, sa fac si eu la fel pentru sidndtatea
lui, sd am sufletul impacat cd am incercat si astal Asa cd noaptea
a urmat intocmai traditia priveghiului romanesc: s-a rugat si a
batut maténii si seara, si la miezul noptii, si spre dimineatd; a



lipit o lumanare aprinsa de marginea unui borcan cu apa pusi la
privegheat si a pAndit-o mai mereu, tematoare si nu se stingé sau
sa se desprinda si sa se intimple vreo dindédnaie. Ba chiar a frecat
ferestrele si usile cu usturoi, sd tind farmecele departe de casa!
Acum, incd buimaca in agternut, cu inima ticdindu-i, trage cu
urechea la linistea apartamentului. Cand l-a auzit pe don Bruno
tarsdindu-si papucii dinspre baie spre dormitor, a rasuflat usurata.
Mergea tindndu-se de pereti, dar ce conta: bine ca se ducea pe
propriile picioare si-si faca nevoile, ci nu accepta pemparsi. S-a
scuturat de gandul care o incerca tot mai des in ultimul timp: cum
va fi cAnd nu va mai putea? Questo sono io, cara Catalina! S-a dat
jos din pat, si-a pus halatul flausat si a iesit tiptil. A facut dus in
baia ei, frecAndu-si trupul cu ménusa aspra pand s-a inrosit. S-a
spilat si pe cap sd nu-i mai miroase pirul a fum de luméanare si
usturoi. In timp ce-1 usca cu foehnul, s-a urcat pe closet: numai
asa putea sd se vada mai jos de brau in oglinda de pe usé, cd in
camerd nu avea oglindd mare si sd iasd goala pe hol n-ar fi cutezat
nici in ruptul capului... Doamne, fereste, ce-i mai crescuse fundul!
Ai-ai-ai, ce ghiozdan are fata mea, de geme patul sub ea, isi aminti
- sitoatd carneaise infiord - cum glumise barbatu-sau, strangan-
du-i infrigurat bucile la ultima lor revedere. Adica de Pasti. Ca pe
atunci, cand spila vase cu Lili la o trattoria, au putut sd mai tragé
amandoud o fugd in tard, pe urma4, aleluia: prin junie s-au angajat
la niste bédtrani. Catilina la don Bruno, bolnav. A avut badante
bunicele inainte de a-linterna, o limurise signora Federica, fata lui
care locuieste in alt oras. La clinica boala agravandu-se, chiar dacé
incet, intr-o zi tatdl a hotdrat: Vreau acaséd! Daci e s mor - dar nu
sunt pregatit, deci nu voi muri! -, vreau s fie in patul meu. Cauta
iar pe cineva sa ma ingrijeasca, Federica! Si asa a apirut Cata in
viata lui. La numai citeva zile dupi ce s-a mutat la el, bitranul a zis
parca altcuiva, cd se uita pe pereti: sei carismatico, iar ea protestase:
no, no, mi chiamo Catdlinal, ficaAndu-l sd rada cu pofta. Iar dupd
vreo doud luni de la angajare, tAnira femeie l-a auzit spunindu-i



entuziasmat la telefon fiica-si: am alaturi un adevérat inger pézitor,
mi simt rendscut! Inchizand telefonul, s-a intors citre Citalina:

— Drept multumire pentru cum te porti cu mine, la toamna,
pe ricoare, te voi duce cu masina sa vezi Italia, tesoro!

Intorcandu-se in camera, Citilina s-a imbricat cu griji: bluza
alba célcatd la marele fix, de te puteai tdia in gulerul si mansetele
ei, vesta si fustd neagra din tricot. Cd intr-o zi ca asta nu se cade
cu blugi si pulovir la bisericd, e sirbatoare mare pentru crestini!
S-a pufuit pe cap si pe piepti cu apd de colonie, si-a pus cerceii si
britara de argint, brelocul cu cei doi pesti de alpaca la cureaua
ceasului §i — gata! Multumita de cum aréta, si-a tras halatul pe
deasupra si a pregitit micul dejun pentru hamster. Asa a gandit,
dar imediat si-a pus ména la gura, stergand cuvantul si inlocu-
indu-1 hotarata cu domnu’l Pe care l-a si repetat de céteva ori, ca
s nu-l mai piarda: domnu’, domnu’, domnu’! A ordnduit frumos
pe tava vesela sclipind de curitenie: cutitas pentru unt, lingurite,
farfurie cu péine préjitd, ceainic de portelan si pahar de ceai, tot-
tot-tot. Se facuse ora opt, era timpul. S-a dezbracat de halat, s-a
uitat fugar in oglinda din hol si, cu cana cu apa privegheata intr-o
mand, a batut incetisor la usd. Cara Catalina, cara Catalina!, veni
melodios raspunsul si ea a intrat. Domnul si-a intors din pat capul
si chiar si prin semiintuneric Céitd a vdzut cd era parca mai palid
ca ieri, cu nasul mai ascutit ca ieri, dar cu acelasi zAmbet larg. I-a
raspuns zdmbind larg. Cu aerul dintotdeauna cd nu se intampla
nimic deosebit, a cules sprintend de pe jos intr-o punga servetelele
antibacteriene folosite, prosoapele nicliite, bucitelele de hartie
igienicd pline de muci, flegma sau scuipat si, insficand punga, a
dus-o in baie. Revenind, inveli bine-bine bolnavul, trase perdelele
si deschise larg una dintre ferestre, sa iasd izul de medicamente
si toate duhorile noptii. Of... A rdmas in picioare, uitindu-se in
jur sa vada dacid mai e ceva in nereguld. Amestecdnd cuvintele
italienesti cu roménesti si cu gesturi, i-a spus repede, ca s nu se



raceascd ceaiul, povestea zilei curente, 21 noiembrie, ziua sfantd a
Intrdrii Maicii Domnului in biserici. Si despre traditiile din ajun
din satele romanesti i-a vorbit cum a putut: priveghere, usturoi,
apa sfintita... Si a aridtat spre cana, rugandu-1 sa bea. Iar el, poate
pricepand ce-a zis, a bdut citeva guri mici ca un copil ascultétor.
Dupi care femeia si-a muiat degetele in ce rimisese si a facut
cruce pe fruntea si pe obrajii galbeni, apoi pe deasupra trupului
acoperit cu plapuma si spre toate colturile camerei. El la rdndul
lui i-a atins usor cu palma obrazul bucilat, i-a dat deoparte cu
blandete bretonul stralucitor si, primind direct in ochi lumina
cald si intensa din ochii ei negri, a zambit iar, murmurand recu-
noscator: cara Catalina, cara Catalina! Femeia a inchis fereastra,
a iesit si s-a intors cu tava cu micul dejun.

— Vi las sd méncati, ludm medicamentele dupé. Si va aduc
indatd apa calda, servetelele igienice si prosoapele. Eu o sd ma
duc pe urmai la biserica, dar numai pentru vreo ora. Sper si nu
v plictisiti.

— Ah, i-a raspuns domnul aritind plasma aproape ct pere-
tele, o sd ma uit la viata pdmantului si la minunile universului,
stii doar ca nu ma satur niciodata. ..

Stia, cum s nu, cum stia si ca se uita pe ascuns la desene ani-
mate, cd doar il gasise de multe ori adormit cu plasma deschisa, iar
Tom si Jerry, ratoiul si tot felul de alte dracovenii, pe care baiatul
ei de treispe ani deja nu le mai servea, se smotoceau de mama
focului pe ecran! Dadea sonorul la mai mic, dar televizorul il lisa
tot deschis, sd nu se rusineze omu’ a doua zi. Si se retrigea tiptil,
oftand: signor Bruno a dat in mintea copiilor!

— A, si sa n-aveti grijd, il prossimo anno sard un buon anno.
Asta-noapte a nins putin, e semn buuun!, a adaugat ea convinsa,
cu ména pe clanta. Domnul a ras cu hohote enorme. La fel rasese
numai cand, intreband-o de ce nu se maritd maica-sa din nou,
Catalina i-a raspuns cd in tara ei, dacd o femeie trece de saizeci
de ani, nici vantul nu-i mai ridica fusta.



* %

De dimineat3, ii trimisese lui Lili un sms: poate vine azi la
bisericd, cd tareli e dor s se vadd si sd vorbeascd si ele ca oamenii.
Fiindca prin telefon, eh... vorbesc rar, ca nu-si vid capu’ de treburi
si nici nu se cuvine sa trancinesti prea mult dintr-o casd straind.
Lili i-a raspuns ca da, vine. Lili, vecina din Romania! Prietena, ba
chiar sora ar putea zice acum - ce-i drept, una mai coapta, cu fatd
deja studenta. Ea o chemase in Italia cAnd Cita si barbatu-sdu au
ramas fird servici, cd era venitd dinainte si se acomodase, avea
curaj. Tare bine i-a prins ca vecina rupea deja binisor italieneste
si-a scutit-o la inceput de emotia intélnirilor cu patronii italieni.
Si impreuna s-au mutat in anul acela dintr-un loc intr-altul, im-
preund au trecut prin bune i rele, impreund au plans si au ras.
Si iaca, nu se mai intAlnisera de aproape doud luni! Nu erau de
felul lor bisericoase, nu mergeau duminica de duminica la slujba,
dar oricum o faceau mult mai des decat acasé: preotul cel batran
stransese cu blandete in jurul lui comunitatea, iar comunitatea,
»mielutii arsi de dor”, cu vorbele sale, se lasase cu usurintd stransa:
cd numai la biserica mai auzeailimba ta, mai giseai o vorba buna
sau o mana de ajutor la nevoie...

Patru stradute mai la deal, in vechea chiesa rumena se aduna-
serd mai toti cunoscutii: copii, tineri si mai putin tineri, femei si
birbati. Imbricati groscior, stiteau cuminti cu lumanérile aprinse
in ménd. Prin geamurile colorate de sus, raze albe si aurii, roz,
albastre si de un verde pal ploui pe fetele lor, pe maini, pe haine.
Catalina o zdreste mai in fatd pe Lili cu fecioru-sdu aldturi. Si cei
doi au védzut-o, o salutd dand din cap si se intorc iar spre altar.
Preotul deapina povestea Vovideniei, aceeasi pe care Citélina
tocmai i-o spusese lui don Bruno. E sdrbdtoare a luminii, zi in
care cerurile se deschid, iar dorintele voastre cele mai neprihdnite
se indeplinesc la mare rugdciune, cum s-au indeplinit rugamintile



Sfintilor loachim si Ana sd devind parinti. Impdcati-vd dacd sunteti
certati, iertati gresitilor vostri si rugati-vd din addncul sufletelor. Cd
numai asa suferintele si dorurile voastre, dragii mei pribegiti departe
de tard si de cei iubiti, se vor alinal, striga cu glas inalt parintele.

Laiesire, cele doud prietene se prind strins in brate si lacrimile
curg din belsug pe obrajii lor. Lili, pe nerasuflate:

— Cata, baba mea e-o nebuni, a fost sefd mare cindva si se
poartd tot ca o sefd si mult dupa ce-a iesit la pensie. Chiar dacd nu
pleacd mai nicdieri, nu uitd s se imbrace in fiecare zi din cap pana
in picioare asortat ori in aceeasi culoare, ca regina Angliei, dar o
face pe ametita cand ar trebui si fie atentd la altii. S3 vezi: intr-o
zi am auzit-o vorbind cu unu’ din prietenii ei — ca pusese mobilu’
pe difuzor si-si smécuia la oglindé fata de schelet ambulant. L-a
intrebat: ce mai face mama ta? Mama mea e bine, a raspuns acela,
a murit acum o lund. P4i cum bine daci a murit? Pai avea 91 de
ani, a fost lucida pana in ultima clipd si n-a suferit nicio zi: atac
cerebral fatal. Dupd un timp, iar l-a intrebat: ce mai face mama
ta? Femeile chicotesc. $i, continui Lili surescitatd, dupa fiecare
propozitie, dupd fiecare indicatie, baba mi se uitd drept in ochi
si zice: daaa? daaa? Un da suitor si ascutit ca un burghiu care mi
se infige drept in frunte. Dacd nu m-ar plati multumitor, as da-o
dracului urgent. Smiorcdindu-se in batista: mai ales cd mama pare
sa-si fi pierdut mintile. Barbatu-meu nu poate s-o viziteze des,
munceste pe santier, doar stii. Ieri mi-a zis la telefon ca a fost pe
la ea: statea cuminte pe marginea patului cu mainile in poali, cu
privirea pierdutd, abia i-a raspuns la bund ziua. Dupa ce Ion i-a
povestit ce-am mai ficut noi cu totii in ultimul timp, 1-a intrebat
ce-am mai facut noi in ultimul timp! A intrebat-o daca o doare
ceva - nu. Cand i-a spus ci s-a schimbat, l-a intrebat in ce fel. Ci nu
mai zdmbeste, nu mairade. I-a raspuns ca-i sdngurd, tare sangurad!
Si, cum avea pe masd un clopotel, cd probabil se pregiteste din
noiembrie pentru Anu’ nou, barbatu-meu a luat clopotelu’, a sunat
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din el, a urat-o cu aho, aho, intinzand apoi méina precum copiii
sid-i dea colacu’ si francu’. Doar atunci a zAmbit biata mdmaica
mea! Si tare mi-i dor de ea, n-am vizut-o de la Pasti...

Dupa o lungd tdcere, Catélina, strangdndu-si infriguratd
fularul in jurul gatului:

— Eu fac zi de zi pe mine de fricd s nu-mi moara in brate
hamsteru’... (tusind repezit)... signor Bruno a’ meu. Altfel, e om
taaare-tare cumsecade, nu ma pot plange de nimic.

— Ooof, se caini cu repros cealaltd, ce vorba! Amara-i stréi-
natateal Amarata viata si pleci de langd familie ca sa speli la cur
niste mognegi pentru un pumn de bani nenorociti...

Mezinul ei incepe sa butoneze incruntat telefonul. Suflandu-si
nasul, mama schimbi iute vorba:

— Afld, Cata, cad Vladut @’ meu ii la inaltime: dupi orele de
scoald, il ajuta la treburi pe pictoru’ de la noua biserica roméneasca.
Stii, se construieste alta...

— Da??? In ce fel il ajuti?

— Pai amestecd vopselele, spald pensoanele, oalele si tot asa.
Poate furd meseria si ajunge si el pictor, face Lili luandu-si feciorul
cu tandrete de umeri. A, si mai afld ca un sfint pictat pe pereti
va fi @’ nostru!

— Un sfant va fi @’ vostru?, intreabd uluitd prietena, ciulind
urechea: dsta-i semn bun!

— Da, contra bani, sapte sute de euro. Mé rog, popa de-acolo a
facut o reducere in contul munciilu’ Vlad... Vrei si te prinzi si tu?
Impartim la trei suma si-o plitim in rate. Se meritd, numele noastre
si-a neamurilor noastre vor fi pomenite in veci la fiecare slujba.

Catalina da iute din cap, da, da, de acord. Si chiar atunci o
sund pe mobil feciorasul ei. N-ar putea sa-si explice de ce primul
lucru pe careil-a zis ca raspuns la insistenta lui sa-i trimita tableta
pe autocar chiar siptimana viitoare a fost ci a cumpdrat cu Lili
si Vlad un sfant de pe peretele noii biserici roménesti si ci-1 vor
plati in rate. Si nici n-a priceput de ce baiatul a izbucnit in ras,
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intreb4and-o: adica prima ratd pentru cap, a doua pentru téte, a
treia pentru burta si tot asa, invers decit cu Ana mesterului?

— Ce And, ma, ce mester? Nu cunosc nicio Ana si niciun
mester, ce tot indrugi acolo? se supard mama. Hai cd ma grabesc
la cumparaturi, m-am intilnit cu Lili si Vlad la biserica si trebuie
sd ma-ntorc acasi, mosneagu’ meu a ramas singur, siracu’. Va
sun eu la noapte! Hai, Lili, ficu agitata si confuza dupa ce inchise
mobilul, tre’ s& cumpér un peste pentru deseara.

— Da, cé bine zici, e dezlegare la peste, raspunde cealalts,
lungind pasul. La intersectie, au tras incd un ropot de plans
imbritisdndu-se si sirutdndu-se si s-au despartit.

* % %

In bucitiria ingustd si inaltd cu toate cele trei becuri econo-
mice din tavan aprinse, Cétédlina curitd pestele cuampdrat viu: si
dupd vreo trei ceasuri cét l-a lasat in apa sd-si termine mai intéi
celelalte treburi misca incé. E bucuroasi ca n-a inteles ce-a spus
creatura lunecoasd din méinile ei cidnd a spintecat-o — cd doar
preotul zicea ci azi credinciosii inteleg graiul animalelor! Clar ca
ea nu-i destul de credincioasd... Std cu urechea ciulita la linistea
casei: nu are nimic nou ori ciudat. Primenit, hranit sanatos la
pranz, cu medicamentele luate la fix, cu camera aerisitd, dupd siestd
domnul se uiti la televizor ca de obicei. Si pe urmi ii povesteste:
cum fac vidrele de mare pluta pe spate cu puii pe piept, suflindu-le
mereu in bldnita sd raimand infoiata ca sd-i apere de frig si udeals;
cum un leopard de zapada singuratic, gisind in omit pisatul unei
femele, s-a tavilit in el innebunit de dorinta de impreunare; cum
o pasdruica de doar cateva grame bate din aripioare de mii de ori
pe minut; cum o floare carnivord devine noaptea hotel pentru
lilieci; cum locuitorii dintr-un sat indian inchideau pe vremuri
cucul in colivie, convinsi ca in felul dsta opresc si vara in loc; cum
incd nu se stie de ce cAnta cometele si tot asa... Si cat de induiosat
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si entuziasmat, ca un copil, 1i povesteste asemenea minunatii!
Ci don Bruno e indragostit mortal si de planete, si de plante, si
de animale, ba in tinerete a scris si-o tezd de doctorat despre un
lopitar, ceva, dupa ce s-a tinut scai de el vreo doi ani de zile prin
cine stie ce balti!

Animale sau pédsidri de companie n-a tinut niciodatd in casd
domnul, dar flori, da, doar cd s-au imputinat dupd moartea sotiei
cd, deh, nu avea nimeni prea mult grija lor. Ce s-a mai bucurat
cand Citd a inceput sa se ocupe temeinic de plante! Ce-o mailauda
cand venea din ordsel ba cu un ghiveci, ba cu un bulb, ba cu niste
seminte! Bobmarli in varianta vegetald!, a ris inveselit foarte cand
ea a adus odata un ghiveci din care curgea in toate partile asa, ca
o claie de franjuri creti, grasi, teposi! O specie de cactus, mé rog...

A terminat de razéluit solzii, de scos matele, de spilat bine
pestele sub jet puternic de apa, acum il cresteaza ca pe un acordeon,
strecurand felii de limaie in fiecare crestitura, si-l intinde pe un
platou. Se lasa pe taburet si curiti cartofii. La un moment dat, i
se pare cd unul mare, roz si butucinos deschide un ditai ochiul.
O sepie-vampir! se scuturid femeia spdimoasa, pufnind apoi in ras
de propria spaimd. Taie cartofii felii, ii pune in tava, toarna ulei de
misline, adaugé bucéti de unt, presara piper micinat, sare, verdeata
si — la cuptor! Se trezeste cAntand incet: Luna stie, dar nu spune,
multe taine de amor, petrecute si uitate in tdcerea noptiloooor...
Ce-i mai tremura mamaiei gusulita cand ajungea la noptiloooor!
Undeste pe aragaz rondelele de ceapa si de usturoi, mestecandu-le
usor cu lopitica de lemn. Mmm, miii-roaaase de te ia cu nabadii!
N-a tinut post, cd nu-i la casa ei, pii da... Ooof, de Criciun nu
se poate duce acasa, azi a anuntat-o don Bruno ci fata lui nu mai
poate veni de sdrbatori sa stea cu el si... Lacrimile i curg spontan
pe obraji ca si la amiazé cand a aflat vestea, dar se gribeste si le
steargd, sd nu cada in tigaie. O sd mergi dupa revelion, cd nu-i un
capit de tar, fato! se mustrd singura. Da’ sd vezila Nicu... Opreste
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focul, taie rosiile felii pe fundul de lemn si scoate tava din cuptor.
Ristoarnd peste cartofii préjiti o parte din ceapa i usturoiul cilite,
tapeteaza cu rosii, asaza crapul deasupra, toarna restul din tigaie
si ce-a ramas din rosii, mai presara condimente si - iar la cuptor!

Bucitaria s-a incins, e cam cald, deschide geamul: un val de
aer rece dd navald induntru odata cu luminile ordselului. Dede-
subt, pasii trecdtorilor scirtiie in zdpada subtire. Luna se uitd la ea
printre crengi ca un ochi rau. Si undeva cam spre nord-est, departe,
la vreo treizeci de ore de drum greu cu autocaru’... da, da... Se
duce tiptil pana la usa bucitariei, o deschide si trage cu urechea
pe hol: televizorul se aude tare din dormitorul domnului. Ca asa
std cu el, dat la maxim. Si cu lumina din tavan stinsa. Con la luce
spento, cara Catalina, con la luce spento! Inchide la loc usa si se
lasd pe un scaun sa se uite citeva clipe pe facebook. Chiar atunci
o sund barbatul. Ca de fiecare data cind 1i aude vocea, o podidesc
lacrimile si dorul, dar nu se-arata. Insa el nu se retine niciodata:
cd s-a sdturat pAna peste cap de singuratate; cd baiatu’ nu mai e
copil sa-1 tind usor in frau, are deja treispe ani si-i un cdpos de
n-ai treabd; ca maicé-sa il toacd la cap s treacd mai des s-o vada,
cum il toca si cand era Catélina acasa: aha, il intepa pe-atunci,
mai dulce-i puta decat tita! Azi zice ci vrea s-o ia moartea cat
mai repede §i cand a sfituit-o hitru sé se abtina sa moara acum,
cé el n-are bani de inmormantare, a inceput sa boceasci... Rata
la banci, da, da, sigur ca a plitit-o, aproape toti banii din Italia
merg acolo. Doar nu-i bitut in cap sa-i cheltuiascd aiurea, cd din
firfiricii pe care-i castigd el lunar, si aceia nesiguri, n-ar face fata. ..
Se vid de Créciun, nu? Iaca, nu, s-au schimbat planurile: doamna
Federica nu mai poate veni sé stea cu taicd-sdu de sirbétori, asa cd
raméane pentru dupa... Si el ce face, ci la varsta lui e si el om, nu?
Da’ ea nu-i om? 1i sare nevestei tandara. Toata ziua spala si calca
cearsafurile, prosoapele si izmenele unui om pe moarte si freaca
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oalele, si faianta, si gresia, si sterge toate lucrusoarele de praf, si
face cumpdrituri, si méncare, §i...

— Fu nu sunt om, ci tremurd inima-n mine de fiecare dati
cand intru in odaia ceea, de fricé sa nu-I gasesc tapan? C4 ma tre-
zesc uneori in crucea noptii darddind uda de sudoare fiindcd mi
s-a parut ca strigd, cd md striga? Ca intr-o dimineatd mi-a zis cd
m-a auzit noaptea tocmai din dormitoru’ lui zbierdnd prin somn?
Eu nu sunt om? intreabd hohotind Cétilina.

— Eeee, da’ ce tot atita fricd, fato?! C-o moarte toti suntem
datori mai devreme sau mai tarziu, doar stii vorba. Hai, linisteste-
te, ia-0 mai usor. Sau lasd-1 pe hamster si pleacd de-acolo.

— Nu mi mai pliteste nimeni atat de bine. Si apoi, mi-e mild
de el, e un om tare bun, iubeste animalele si florile...

— Atunci, asta e. In faza finalg, o sd-1 duca fici-sa din nou la
spital... Si, zi, ai camparat cu Lili un sfant? S-o sa-1 platiti in rate?

— Ei, da, o nimica toatd plata, si aceea pe buciti. Da’ se merita,
vom fi pomeniti in veci in biserica noua!

— Bine, numai sd ai grija, fatd, ca pomelnicul sa fie cu nume,
prenume, initiala tatdlui si localitatea, cd pe multi roméni ii chea-
md ca i pe noi si te pomenesti ca se duce binele la eil, se hahdieste
barbatu-siu. Si cum? Mi-a povestit baiatu’ cd sfantu’ cela se va iti pe
perete pas cu pas o datd cu rata, invers decit Ana lu’ Manole, care
dispérea pas cu pas... $tii, Manole, mesteru’ care a ingropat-o pe
nevastd-sa in zidu’ ménastirii bucitica cu bucitica, de la picioare
incepand, ca sa reziste cladirea! Ea rade usuratd: aha, acum isi
aminteste legenda invatata in scoala generald!

— Hai, Nicusor, mai vorbim si al’daté, cd acum am multi
treaba.

— Biiiini, pal, facu el tare, dar imediat sosotindu-i apasat in
receptor: S-o lipit a mea de-a ta/ s-o-ceput a tremura,/ tari bini
mai era!

Un nebun, barbatu-su dsta!

15



* % %

Cand a intrat cu pestele aburind pe tava in camera domnului
Bruno, pe ecranul cat peretele vorbea in engleza un om.

— E Braian, un fizician britanic, profesor universitar. Poves-
teste istoria universului. Auzi, Catalina, cica universul s-a ndscut
acum vreo paisprezece miliarde de ani, zice privind-o cu ochii
cét cepele din spatele ochelarilor. Pufneste stupefiat: si inainte de
univers ce-a fost? Mi se invarte mintea in cap cAnd mé gandescla. ..

Ea a dat din mana si s-a uitat la Braian cela, un baietan cu
vorba dulce si o cautituri asa, ca de fatd mare, care zimbea tare
cumsecade. Sd nu-ti vina sa crezi ci e coscogea profesoru’ universi-
tar! Nici n-a terminat bine sa-i potriveasca bolnavului pernele sub
ceafa si sub umeri, nici n-a pus bine tava pe suport si-apoi pe pat,
cé s-a pornit o melodie si camera s-a colorat dintr-o datd toaaata
in albastru, de parca ei alunecaserd in apa marii sau intr-un acva-
riu! Si pe plasma, Doamne, ce grozévenie de cer a’ lu’ Dumnezeu:
c44444at haul, cA444at lumea, si liliachiu, siroz, si albastru deschis,
sinegru, si strabdtut de-o cirare luminoasd, si bucsit de miliarde de
stele scAnteietoare care palpaiau intruna! Iar muzica aceea, nu stiu
cum, da’ te fura, te prostea, te inmuia. .. S-a zpicit toatd, cotropitd
de o stare de parcd i se luase o mare povara de pe suflet. Fericire,
da, fericire era ceea ce simtea si nu pricepea de ce si nici ce sé facd
ea cu aga ceva. Fruntea, udé de sudoare, a inceput s-o arda - sigur
mai vdzuse ceru’ asta, dar oare cind si unde? La mamaia in sat
cind era micd? La mare cu barbatu-sau? Fata domnului Bruno s-a
luminat precum soarele de incantare:

— Cara Catalina, noi, oamenii, suntem copiii stelelor, stiai?
Pentru ca noi si traim, o stea trebuie sa moara!

Ea numai a chicotit ca de prostia dulce a unui copil, dar altceva
n-ardspuns. Siau tdcut amandoi lungi minute, invéluiti in lumina
aceea de rai parca izvorand din pereti, in muzica blandé a filmului
parca izvorand din pereti si tulburatd doar de vorbele soptite ale

16



britanicului acum disparut de pe ecran, ca s nu acopere zarea.
Aaah, si-a amintit: asa un cer se intindea deasupra lor in noaptea
de vara din excursia la munte cind s-a drdgostit pentru prima
datd cu bédrbatu-sau! Simtind c-o podideste plansul, s-a ridicat
iute de pe pat:

— Signor Bruno, mé intorc indata sd strang masa si sa va
pregitesc de culcare. Acum vé las s méncati, poftd buna!

Cand era deja cu ména pe clantd, domnul, cu ochelarii ridicati
pe chelie, a strigat cu voce limpede si ferma:

— Cara Catalina, ti-am promis cé-ti voi aréta Italia in toamna
asta. Nu m-am tinut si nici n-o s md pot tine de cuvant, netreb-
nicul de mine. Dar te rog si nu uiti ce-ti spun acum: peste vreo
saizeci de ani, jur cd te voi astepta sa-ti ardt Paradisul, tesoro!
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Ritualul de seara

Cu ceagca de ceai aburindu-i intr-o ména, fiul da perdelele
deoparte si se uitd afard. Luminile becurilor stradale si ale firmelor
albastre si rosii din fata blocului se litesc printre rafalele ninsorii
ca niste pete de acuareld, zgomotele orasului ajung moi la urechi.
Ninge chiar ca-n fabuloasele ierni de odinioari din satul parintilor
mamei! Strange usor pleoapele: infofolindu-i dimineata zdravin in
plapumad pe el si pe Filip, bunica deschidea larg geamurile. Cand
valurile de ger improspétau odaia, le inchidea si ficea focul. La
trezire, intai si-ntéi el vedea din pat ndmetii indltati noaptea pAna
la cercevele - lopata bunicului, harsiind linistitor pe-afard, inca
nu ajunsese acolo. $i auzeau lemnele trosnind vesel in sobd. Cu ce
nesat adulmeca mirosul focului, al ceaiului de tei si al gogosilor
fierbinti cu vanilie! Catd bucurie si pace simtea in inima sub aripile
desfasurate larg de bunica deasupra lor!

Bunica Liza, cea convinsé cd Dumnezeu ni l-a dat pe Iisus din
mild de noi si ca méngaiere cd nu ne ingdduie sa-I vedem fata. O
credincioasa si, poate tocmai de aceea, o... universalista: pentru ea
nu conta ce functie ai, ce mananci, cu ce te imbraci, conta numai
daca esti om, asta insemnand sa tii la cuvantul dat, sa fii sim¢it,
sa rdspunzi cu ajutor la ajutor si tot asa. Bunica analfabets, dar
cu mare respect pentru carte: dacd ar fi fost cazul - dar n-a fost,
muntenii erau mai inlesniti decat ceilalti, aflati direct in calea
puhoaielor istoriei -, si pielea si-ar fi vindut-o ca sé-si poatd tine
fata la facultate... Blandetea insési era femeia aceea: cAnd nepotii
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ficeau ndzbatii, se multumea sa le bata subtil obrazul cu vreo
poezie ori vreo parabold ,,la tem&”. Iar dacd totusi ii ocdra, o ficea
intotdeauna zdmbind, ocara fiind mai mult o tachinerie. Dupa ce
béietii au mai crescut, a renuntat si la asta: doar ii tintuia fara o
vorba cu ochii albastri inrourati. Destul ca el sd se rugineze adanc.

Casa copilariei de sub troienele uriesesti de zdpada iarna si de
begonii viu colorate in restul anului. Paradisul lui, pierdut odata
cu moartea bunicii Liza...

Se intoarce, cautd cu ochii in rafturile bibliotecii. Alege o
cirtulie albastrd de langa un atlas jerpelit, pune cana golita pe
noptierd si se intinde in pat. Palpairea lampitei suspendate la ca-
pitai ii joacd umbre pe fatd. In bucatirie, mama coace la cuptorul
aragazului placintele lui preferate, din aluat frantuzesc bibilit mult
de cu o seard inainte. Aroma de mere scizute lent in zahir vanilat,
esentd de rom si scortisoara il face sd inghita in sec. Vorbesc prin
usile deschise:

— Bocdnentii tii trebuie sa fie bleascd. Eu am méinile ocupate,
du-i tu in baie, aproape de calorifer.

— Ce sd duc?

— Bocancii, ma! Asa le zicea Filip cAnd era mic. Ai uitat cum
a strigat: Mama, mos Crdciun are bocdnentii lui tatal? $i cum,
dupéd descoperirea asta, atita ce l-a mai cercetat si l-a zgancilit pe
la mustati, incat i le-a desprins si tat-tu a izbucnit in rés, tradan-
du-se?, raide mama.

— A, daaa, rade si el. Las’ ca-i duc, zice fard si schiteze vreo
miscare.

Mda, cu serviciu’ totu-i in reguld, dar climatul e, dincolo de
aparente, destul de otravit. Sunt impartiti si ei, ca toatd lumea din
tard, in tabere politice.

— Peste tot aintrat dihonia, care mai de care vrea sa se capétu-
iascd peste noapte fird muncd. Niménui nu-i mai e fricd si rugine
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de nimeni §i de nimic, zice maica-sa, ardtdndu-si o clipa in usé fata
rotunda ca luna plina si imbujorata. Pe vremea comunistilor, cine
célca pe de laturi era imediat pus in discutie la sedinta de partid!

— lar incepi? Lasd-m3a, mamd, cu vremurile alea, cu ordinea
si disciplina lor.

— Paii tu nu vezi, biiete, ce-a adus ,,libertatea”? Numai hotie,
numai smecherie, numai minciuni si luptd pentru putere! Péicat
de neamu’ dsta ci-si bat joc de el ba asa-zisii tdrdnisti, ba asa-zisii
monarhisti, ba...

— Ce treabd au dia cu atmosfera din colective, dom’le? zbiara
fiul. N-au nicio treaba. Nici cu lupta pentru putere etcetera. De
vind e criza de autoritate de la toate nivelurile.

Mama isi retrage capul.

— Aidreptate, ma, o auzi dupd un timp. Am vizut la televizor
niste romani care munceau in Italia. Spuneau ci atmosfera din
echipele lor nu seaména deloc cu cea din tara. Ca acolo un angajat
nu sti cu ochii pe coleg, seful e cel care...

— Péi nici aici la privat angajatii nu au grija colegilor. Ca
patronul roméin nu se omoara recompensindu-1 pe cel care mun-
ceste mai bine, mai mult si mai repede — e-adevirat. Insi la sigur
il arde la leafd sau se debaraseaza de puturos, doar sunt banii lui
in joc. Probabil cei vazuti de tine lucraserd in sistemul bugetar
inainte de-a pleca.

— Pe vremuri, apasd mama cu inteles, sistemul dsta mergea
struna.

— Pai cum altfel?! Acum e jale, pare si aiba ca devizé lozinca

1”

»fa-te ca lucrezi!”, vorba lui Caramitru, si functioneaza dupa legi
sinucigase. Daca pe vremuri seful era pus de Partid sau de Secu-
ritate si 1i tat4ia zi si noapte fundu’ de fricd, acum pe ala ajuns la
conducere - tot gratie disponibilititii de-a fi omul cuiva, sd nu-ti
faciiluzii! - il doare fix in pix si de salariati, si de institutie. Singura
lui preocupare serioasa e sd profite cit mai mult de pe urma vacii
de muls din ograda Statului.
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